7月10日 母の日記
息子の日記を読んでから、なぜか「きゅぽきゅぽ」という言葉が頭から離れない。今日、台所で料理をしていたら、鍋から「きゅぽきゅぽ」という音が...気のせいよね？
7月12日 父の日記
今日も仕事。電車の中で「カチカチ」という音が聞こえた。時計か？いや、ざる蕎麦の音？...おかしいな、俺。
7月15日 母の日記
スーパーでざる蕎麦を買おうとしたら、パッケージから「どっぴゅんこ！」と声が...買うのをやめた。
7月17日 父の日記
会社の昼食。同僚が食べているラーメンから「ずっぴゅんこ！」という音が。俺だけ聞こえてるのか？
7月20日 母の日記
庭の植木が「きゅぽきゅぽ」と揺れている。風もないのに。息子の影響かしら？
7月22日 父の日記
夢で巨大なざる蕎麦に追いかけられた。目が覚めたと思ったら、また夢。これって...
7月25日 母の日記
主婦仲間と話していたら、口から「どっぴゅんこ！ずっぴゅんこ！」としか出てこなくなった。みんな変な顔をしていたわ。
7月27日 父の日記
仕事中、突然自分が誰かの日記の中の登場人物なんじゃないかと思えてきた。この世界は本当に実在するのか？
7月30日 両親の共同日記
私たちは今、巨大なざる蕎麦の上にいる。
きゅぽきゅぽ...カチカチ...どっぴゅんこ！
これが現実なのか夢なのか、もうわからない。
ただ、息子の言っていたことが少し理解できた気がする。
明日はラーメン屋に行ってみよう。そこで目が覚めるかもしれない。
...きゅぽきゅぽ。
