7月17日 - コンビニA号の日記
深夜3時、突然の来客。黒装束の男が、まるで影のように滑り込んできた。忍者だ。彼は棚を慎重に見回し、カップ麺を手に取った。その瞬間...
（並行世界では...）
7月17日 - コンビニB号の日記
とろとろ...忍者がとろとろと動く。彼の手にしたカップ麺から、とろとろとした霧が立ち昇る。霧は店内を満たし、全てをぼやけさせていく。
（現実世界に戻って）
忍者は俊敏な動きで、おにぎり、ペットボトル、そして意外にもトイレットペーパーを選んだ。彼は無言で代金を置き、煙幕を炊いて消えた。煙が晴れると、レジには「とろとろの術、伝授します」と書かれた巻物が。
店員が来るまでの間、私は考える。忍者の任務とは？なぜトイレットペーパー？そして「とろとろの術」とは？
夜が明け、普段通りの一日が始まる。しかし、昨夜の出来事は、この店の秘密として刻まれた。
たまに、棚のカップ麺が「とろとろ...」と囁くのを聞く気がする。忍者の影響だろうか。それとも、並行世界からの呼びかけだろうか。
私はコンビニ。ただの建物だ。それでも、忍者や並行世界の存在を知っている。この世界には、まだまだ不思議がたくさんあるようだ。
とろとろ...いや、それは別の世界の言葉。この世界では、私は静かに、次の奇妙な出来事を待つ。
